你可不能生气，也不能和他对着干，稳住稳住。她爱晨跑、她爱晨跑、她爱晨跑。
那人夏季校服因肩胛骨的凸出而显得空荡，瘦挺的身形在她前面左右摆着，少年翘圆的臀，随着跑步动作贴合校裤一侧，又换另一侧，形状使人舒服。
枝道眼眸一抬，开始望着天跑。
广场的周长大约一百多米，枝道身体素质不行，几次停下便摸着岔气的腰部艰难呼吸，瞧着少年已经跑完已拿出英语单词开始背诵。结束时，一瞬便弯着腰双手抵住膝盖，张大嘴喘着粗气，难受地看着神清气爽的人已背上书包，收了单词册，低着眼瞧着她默不作声。
“等…等我缓缓。”她抹了抹汗。“那个…干嘛要跑步啊？”
他说。“到高叁你就知道了。”
“哦。”
胸腔里的难受气好像消散许多，枝道直起腰，还没说句话，一团喷雾袭来。
明白收回香水瓶，再退后很多步。“有汗味。”
空气里的香是陌生的，不是他身上的味，甚至有些刺鼻。被人变相说臭的局促上脸，她挥手扇了扇，“你就没汗味？”
“我出汗少。”
微笑再次爬上枝道的脸，瞧着对面的人，叁分假笑的礼貌，“哇哦。”
她下意识前进几步，眼眸平视。一块压线的硬石绊了她一个趔趄，双腿膝盖猝不及防跪在地上，她下意识地抬头。
两个人，四眼懵逼。
肉眼可见的。枝道明显地看见面前的少年，从反射性瞪大的眼到如何一秒内双眉上扬，面颊梨涡若隐若现、眼睛如月牙般，歪着头，右手握成拳地放在鼻下唇前，双肩不停的抖动。
他在笑。
第一次，她叫了他爸爸。第二次，她跪在他面前。没有人比她更丢脸了吧…
她双手撑地，艰难爬起来，揉着膝盖瞪着他的笑，气火挠胸。
“你在笑？”
“没有。”他恢复冷脸，跟闪电似的，转过身子。“走了，上学。”
枝道可没有动，只看着他的背，眼神不屑，还有着失去尊严的一丝委屈感。
“快跟上。”明白摇了摇手，听到后面一直没有动静，便转了身，看了停在原地的她些久，才张了口。
“你说了什么都听我的。”他说。
什么都听他的，她就知道，她就知道。很好，她现在感觉非常好！好得不得了！
于是咬着牙迈着受伤的膝盖，踉跄着一高一低